我念初中是在一九四三年，那时十四岁，是在福建省闽北山区的小县城——邵武县，我的老家是福州市，当时被日本军队占领，我们一家逃难到闽北邵武县来，这里还是国民党政府统治区。我是在邵武县中上初中的，它是公办学校，学杂费较低，我家当时家境贫寒，父亲在抗战争的部队在前线作战，以后又转到福建省中共地下党组织活动，家里生活来源主要靠母亲和祖母帮裁缝店缝扣子、缝缝补补赚一点钱过日子，我还有一个妹妹，因此家里生活比较困难。

学校在靠山边旧城墙附近，校园不大，教室很简陋，进校门口有一片空地，作为每个班级学生上劳作课时种菜的菜地，我们每周都有劳作课，都到这里来锄地，拔草，种菜，班主任是我们的语文老师，我至今对他还留有很深的印象。他叫何家成，大约有三十多，接近四十岁的人。可能还是单身，因为没见过他房间里来过女人，他文质彬彬的，很清瘦，待学生很和蔼，说话轻声细语的，但对我们要求很严。要我们背诵古文，唐诗，回答提问时一丝不苟，我对他有一种敬畏感。他给我们讲课文中南宋岳飞的故事。岳飞跪在地上，他母亲在他背上刺字“精忠报国”。以后岳飞勇猛作战，威震敌胆，直捣金兵巢穴，最后被奸臣秦桧所害，冤死狱中。当时我听到这段故事都禁不住流下泪来。岳飞精忠报国的精神可以说影响、激励了我的一生。我二十岁就加入了中国人民志愿军第二十七军，开赴朝鲜前线去保家卫国，不畏险阻，勇敢地去完成各项任务。

我在初中时学习成绩总的说还比较好，尤其是语文、史、地、音乐、美术，但数理化差些。有一次班主任何老师叫我去他办公室，说经过会议研究发给我“奖学金”，但不是钱，而是一张领取五十斤糙米的米条，拿这张条子可以到县政府粮库领取五十斤糙米，拿回家时，我祖母、母亲都高兴得要命。我们穷困人家一下子有了五十斤大米多不容易啊！

我另一位非常难忘的老师，曹老师，他教我们地理，他年纪好像比何老师要大些，戴着眼镜，上课时要求很严。他在课堂提问，提出一个国家的名称，要求我们马上就能说出这个国家位置在哪里？首都叫什么？在地图上是个什么形状？有什么最主要的特征等等。可以说从那以后我就按照他这样要求来熟悉中国地理和世界地理，让我对整个外部世界有了清晰的轮廓，一直受益至今。

大概是我刚上初二的时候，有一天突然有两架日本飞机飞到邵武县城上空，作低空盘旋，绕着小县城上空飞了好几圈，还打了好几枪机关枪，我们班上的同学都吓得要命，有的跑出教室躲到树荫下，有的蹲在课桌底下，大家惊慌得不知所措，后来日本飞机就飞走了，以后听说他们可能是来侦察的，看看邵武县有没有什么军事设施，是侦察机。

也是那一年夏天，听说有一架美国的“Ｂ２５”中型轰炸机突然滑翔降落在离邵武县城有二十余里的乡下一条小溪边上沙滩上。听说这架轰炸机是从菲律宾起飞去轰炸台湾日本的什么军事基地，在台湾上空的空战中被日本飞机击伤无法返回菲律宾基地，就飞到了福建邵武山区近降下来了。飞机上有四五个飞行员，领航员，机枪手等。他们开始不清楚邵武这里是日本人占领的还是国民党统治区，因此降落后他们很警惕，机枪对准了四周。后来胆子大的一些农民慢慢地靠近过去，他们弄清楚了这里还国民党统治区，他们就放心了。得知这个消息后，我们学校的学生就像放假一样，成群结队到二十余里外的乡下小溪边来看这架庞然大物，从来没有见过这么大的飞机降落在河边的草地上。我都去过两趟，爬到机舱里去到处看看、摸摸。这架飞机的机身、机壳就丢在那里了无法搬走了。

降落下这架美国轰炸机以后，我们就更清楚地知道了当时的太平洋战争的形势，日本军队在东南亚战场上节节败退，美国军队已经打到台湾、关岛、塞班岛、琉球群岛附近了。到初二那年八月，日本宣布无条件投降了，不久我们家就搬回了福州，我转学到想格致中学初三。一九四九年八月福州解放，我上到高三。当年我就参加了革命队伍工作，到农村搞土地改革，一九五Ｏ年底就加入中国人民志愿军第二十七军上朝鲜前线去了。

上面所说的这些事都是五、六十年前的事了，有的像尘封一样久远暗淡，有的在记忆中仍清晰可辨，犹如昨日之事。今年二月份因为我妹妹在福州病重，我回福州探望她。在返回南京时，乘火车经鹰厦线，途经邵武县时是清晨五、六点钟，我情不自禁地扒在车窗上眺望隔着闽江对岸的邵武城，但什么也看不清，只看到雾茫茫中隐隐约约的一些楼房和树影。啊！邵武中学在哪里呢？我曾住过的南门小木屋还在吗？在那云雾飘渺中的邵武，曾留下过我少年时的足迹和身影啊！